六神磊磊:作大死是不敢的,偶尔作小死 浑水独家

来源:hunwatermedia    发布时间:2018-11-08 07:08:09




要办信用卡的时候,他不知道该怎么填职业。


,署名王晓磊;半年后,他成了主业读金庸的“六神磊磊”,笔锋所过之处,几十万看客击节称赞。


然——“故以四时归乡里,于谯东五十里筑精舍,欲秋夏读书,冬春射猎。”

 

他更喜欢称自己写字的人自认为不擅长搞复杂的模式,盈利模式也一直很简单:广告神植入。


来北京的这几天,六神磊磊带着一本施蛰存的《唐诗百话》,这是为了他目前最要紧的一件事,写一本关于唐诗的新书。


原标题 | 六神磊磊:一个翻墙的人

文|贺小艾

编辑|郭楠


现在,王晓磊把主要精力放在手头的一本书上。这是一本关于唐诗的书,由人民文学出版社约稿。


广院上大学那会儿就写过10科幻武侠小说的王晓磊,,这次却前所未有地欠稿多时了。


几万、几万字地删。说起这本未完成的书,玩笑不断的王晓磊神态严肃了些。


到底是写成科普,还是鸡汤,还是稍微带点研究性?王晓磊很矛盾:我觉得我对唐诗的了解不只是这样,但写得每浓一分,看的人就会少一些。


几番删减涂改后,王晓磊想明白了一件事:他是一个翻墙的人——翻过墙去,折几只开得正好的花,再翻出来,给墙外的人看,有兴致的话,他们可以自己入园一游。


01
以前哪有这样“奇葩”的职业?


写唐诗的王晓磊,更为人熟知的身份是读金庸的六神磊磊。他是公众号六神磊磊读金庸的运营者。他最受欢迎的文章,是那些用金庸笔下的武侠人物点评当下时事的短文,篇幅一般在两千字以内,动辄创造十万加最近的几个例子是《请用管我读金庸的劲头来管疫苗》和那篇除夕之后流传甚广,如今已在微信上销声匿迹的《武林大会是怎么办难看的》。



“读金庸是一个坏点子。”


让六神磊磊觉得搞笑的是,在成为微信v后,有培训机构分析他的成功之道:定位精准,既垂直,又细分;名称一目了然。而他自己却说:读金庸是一个坏点子。


这大概是真的,从六神磊磊还是王晓磊时就是如此。


11岁那年,少年王晓磊一头跌进了江湖深坑。他糊里糊涂地把第一次献给了一本盗版的《神雕侠侣》。破损的封面、粗陋的排版、变形的插图,但这不妨碍一个小孩从此迷上了武侠。


在大人眼中,王晓磊的这个爱好很无用,甚至十分有害。在他长大的那个江西小城,有人读金庸读出了血案:上中学时,王晓磊楼上班的几个小男孩上课读金庸被老师抓了正着,文弱的女老师大概是受了武侠的启发,竟然找了把小刀让几个孩子歃血为誓,在检讨上按血手印。


由于比别人早两年上学,王晓磊在班里个子最小,他对金庸笔下的大侠并无代入感,面对老师的,他没有想过揭竿而起去反抗,而是善解人意地理解了他们老师、家长围追堵截自己看杂书,我觉得他们做得非常对……因为这是没用的,我当时内心是赞成的。


与醉心江湖打杀、血气方刚的小男孩不同,王晓磊很早就开始了另一种读金庸”——读金庸这个人。上初中时,内地的金庸传记并不好找,王晓磊搞到了一本钟晓毅、费勇写的《金庸传奇》。他这才第一次见到了金庸的照片。想象中,金庸要更帅一点,更年轻一点;但数秒之内,他就接受了这个新设定,抱着400多页的大部头看了下去。


就连参加考试,王晓磊也带着这本书。那天他到早了,午后的学校还很安静,趁着考试没开始,他坐在乒乓球台子上全神贯注地捧着书,小小的人,戴着副大眼镜。一个长得很壮的中年男老师走了过来,想看看这小子考试前还在看什么。他从王晓磊手中拿过书,翻到封面,给出了整个少年时代,王晓磊听到的关于读金庸的唯一一个非负面评价,就两个字:我靠!


直到现在,王晓磊仍然好奇,他到底什么意思?不屑?还是觉得这小孩挺厉害?


让老师和家长庆幸的是,读金庸并没有改变少年王晓磊的人生轨迹。这个自己都觉得看杂书没用的小孩,高考考了省里前几十名,被中国传媒大学录取读金庸变得像凡人皆有的某个儿时梦想,回头想想是不作数的,没许下宏愿,没发过毒誓,只是一段时光里的插曲。


很多年后,当王晓磊开设六神磊磊读金庸的微信公众号时,他依然视此为一个副业,一种玩玩。他不认为读金庸能给自己带来什么实际的好处。


那是2013年冬天,马克思主义新闻观培训。多日的封闭学习,让他想找点事干,六神磊磊读金庸就诞生了



▲ 图自“六神磊磊读金庸”


这个如今篇篇十万加的公号,在创立之初,可以说有点潦草:六神磊磊这个名字是随手起的,因为自己爱招蚊子,喜欢涂花露水;读金庸也非蓄谋已久,差点就叫六神磊磊读新闻联播了,这是真的!;首篇文章,,未作改动就发到了公众号上。


路很窄,话题老,挣不到钱。这是六神磊磊对自己读金庸的创意的评价。


但现在,,以运营公众号养活自己,并请了两个帮助管理后台接洽活动和广告的助理。


读金庸?以前哪有这样奇葩的职业?他高声笑着感叹。


02
“我是0.1%” 

 

在作为知名自媒体人,被邀请参加一些经验分享活动时,六神磊磊会先给人泼一点冷水,他告诉那些期盼的眼神:写作是没法教的。99.9%的内容是没有价值的。


那你自己是99.9%,还是0.1%?我问他。


我现在?那肯定是0.1%


所有的?


所有的。


回答没有丝毫犹豫。


他解释,自己说的价值,是指市场给内容的定价,比如别人给的赞赏,和投给你的广告


照这种定义,六神磊磊的确底气十足。去年10月,他从呆了近9。现在,六神磊磊文末一条广告的价格,相当于过去干一年的工资。六神磊磊说他每月尽量把广告控制在3条以内。



▲ “六神磊磊读金庸”公众号头像


他的读者倒也不反感广告。47日晚,在北京乔福芳草地的中信书店,六神磊磊主讲了一场讲座。互动环节,一个男粉丝的第一句话就是:看到你发广告,我们就放心了!


在获得发言机会的人中,一位新妈妈称他为教主,抱怨他没理会给自己女儿取名的后台请求。一个穿着得体西装的男士,在活动结束后马上上前谈合作。抱着六神磊磊的公众号文章集,等着签名的队列里,有戴猫耳朵的二次元少女,程序员和前同事。一个发行时髦的男青年说他连续报名了六神磊磊的两场活动,中间只间隔一天。


我想不明白,班长跟着学委跑了,为什么要打断劳动委员的腿?演讲时,他故作正经地说道,台下立刻笑成一片。六神磊磊是在讲黄药师因为梅超风跟人跑了,而迁怒桃花岛众徒弟的事。


他的公众号文章也充满这种把江湖事通俗化的幽默风格。这已成了六神磊磊的习惯,称走终南捷径的李白没参加高考;说阿珂是个天使投资人,把ABC轮都给了形势大好的独角兽公司(指估值超高的未上市企业)韦小宝。


用通俗俏皮的语言沟通历史、武侠和读者的现实生活,六神磊磊称其为拥抱读者他认为自己能生产有价值的内容,正是因为对写作浓度的恰当把握:写太深了,大家看不了;太浅了,大家觉得没意义。这和王晓磊写唐诗时,翻墙者的自我定位一脉相承。



▲ “
如果梦缺损了,给个真相做补偿。”


不过拥抱,也可以被说成是迎合,甚至媚俗。他也不在意这些批评,还自己贴到公号上与粉丝共赏普罗大众只愿意给六神磊磊一掷千金,因为他们就是无序、媚俗,就是喜欢败坏文字(这也正是他们的创造力源泉之一)……”


我问他:有时会感到为名所累吗?


他马上蹦出一句:名还没有,累什么?他说自己粉丝量不是最大的,阅读量不是最高的,而且——吃饭又不能刷脸免单。


公众号后台,有人发信息说他恶心,他就顺势回复一句:你受委屈了,辛苦了!他还有一个外号江郎从第二篇文章起,就有人觉得他一篇不如一篇现在感觉还没有才尽。六神磊磊说如果哪天真才尽了。我会在公号里告诉大家:此作者已才尽,请取关!”


03
一个写字的人


六神磊磊终于还是没有赶另一个创造价值的趟:创业。


每当他想搞点不安分的事的时候——这具体指:是不是要把事情做大一点,拿一些资金?认真做下营销?也搞个社群?也卖些东西?——他就会回想,当初读者到底是怎么多起来的。


答案没变过:原来他们就是想看内容。于是六神磊磊告诉自己:“好好写算了,不要瞎想了。



▲ 江湖虽大,高手却是少数


虽然在赚钱的效率上,六神磊磊已大幅赶超昔日的王晓磊,但他仍自称是不会挣钱的写字的人。


他说他不擅长,这些不擅长的事包括早起。前不久录制一个节目时,他听另一个公号运营者说,自己每天凌晨4就起来写东西。六神磊磊觉得至于吗,比出租车司机都起得早,还是个姑娘如果有一个什么工作让我4点多钟起,我不干,太可怕了!


不擅长的事也包括创业维艰,对那些加入创业大潮的自媒体圈中好友,六神磊磊千言万语化为一句话:苟富贵,勿相忘。他们很累,但六神磊磊不擅长累。他觉得很多聪明人都在想怎么拿自媒体挣钱,反正也想不过他们,不如他们想出来再学就好了。


,除了不上班、不采访之外,六神磊磊的日常生活没有太多变化。他依然住在二线城市重庆,每天早上睡到89点,自然醒。书是一定要看的,不看一天就荒废了,文章倒不用每天写他不会像那些高效人士一样,为自己制定一个作息表,把时间条块切割。


如果有事到北京,,这是一个公益性的活动。他并不自我介绍,直接开讲,最近一次讲的是一生相爱相杀的对手白居易和刘禹锡。到场的小学生和家长听着这些大诗人的故事,大多不知道台上那个圆脸,戴眼镜的人是读金庸的六神磊磊。


在众多写字的人中,金庸对六神磊磊的性格影响很大。他认为金庸是一个很世俗的人:有理想主义的一方面,在一个理念不合的环境里呆不久;同时也是个实用主义者,是个大商人,办《民报》,也参与起草了香港基本法。


六神磊磊自己暂时不想当大商人了,唯有在写字这件事上,他表现出了某种务实目前,最大的务实是接广告,这是除了读者自发的打赏外,公众号六神磊磊读金庸的唯一盈利方式。


六神磊磊有时能秒速想出灵感他回忆着巫山红叶节和网游天涯明月刀的广告。为前者,他写了唐诗中最美的四种植物,最后落到红叶;为后者,他对比了古龙和金庸的武侠世界,一个是天涯、明月、刀,一个是人间、太阳、剑。


想通了,跪求让我写,不给钱都写!


但大多数时候,广告来时是一种煎熬。六神磊磊说几乎每一次接广告都很烦,都要说他妈的,不写了!这个时候,如果负责广告接洽的助理还来一句:能不能突出下这个特性?六神磊磊会气得赶他走。


闹一场,最后还是得坐到电脑前,在商言商,认真写完他不太相信谁会真正喜欢看广告能做的就是努力把广告砍断,让之前的文章是一个完整的、有价值观的东西。


在那些和广告无关的,尤其是夹枪带棒的文章中,粉丝关切的则是要不要手快留存。有人建议他小心一点:任志强没有号,还有家财万。你没有了号,拿什么养活自己?


六神磊磊却很自信,他认为多年的记者经验,让他对线有基本的把握。最近,他发表了一篇《峨眉女侠里谁是真正在反西方》,读者留言料是人间留不住倒数开始滴答滴但六神磊磊一开始就觉得这篇文章不会怎样。此时此刻,评论区以吃翔做赌注的豪言还在,点赞数达上千次。作大死是不敢的六神磊磊说,偶尔作小死。


在其他写字的人中,六神磊磊最喜欢的是雨果和马尔克斯,但他没想要写那样的作品:人的能力构成不一样,杨过就练不了降龙十八掌,郭靖也练不了逍遥游。我现在的状态怎么可能呢?人的使命不一样。



▲ “
其实墙里面还是很好玩的,你们有兴趣可以去看一看”


他认为自己的写作,是在翻墙目前,他最看重的是手里一本关于唐诗的书。“唐诗这个东西,大家都觉得无聊,它就有个墙。”六神磊磊说,我想自己能不能把这个墙翻过去。拿几只花出来,告诉外面的人,其实墙里面还是很好玩的,你们有兴趣可以去看一看。


他一直记得多年前看的《人类群星闪耀之时》,在第一篇《到不朽的事业中寻求庇护》里,茨威格写到:一个人生命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,即在他年富力强时发现了自己的人生使命。


六神磊磊说:我希望我找到了。比如说我能把唐诗的这本书写好了,就是找到了。


号上的那些文章算吗?


回过头来看,路子是对的。我希望这个算吧。六神磊磊说。


两三个月前,六神磊磊逐渐发现了一件“很可怕”的事:他开始觉得自己现在过的生活不正常,像吊起来的花,没种进土里。


他已经很少看到别人正常工作的状态和生活状态了,身边接触到都是广告商、其他公众号运营者,和与他联系、协调各种活动的人。


前几天他在重庆洗车,人关在车里,窗门紧闭,周围全是泡沫围着,透过泡沫,他看到洗车的一对中年夫妻,他觉得这是两个正常的人。


如果老这样飘着,我就写不出来了”、“这样肯定不行”、“就是空的壳子”……身为记者的王晓磊以往能接触到形形色色的人。六神磊磊认为,之所以写的东西有人看,可能就是因为当记者的王晓磊比别人了解这个社会多一点,洞察人性深一点。


他脑子里于是产生了些乱七八糟的想法。其中最离奇的一个是去摆摊。


如果顺利的话,他预计自己能在六月或七月完成有关唐诗的新书。到那时,六神磊磊想去找一个老朋友,他缺了一只腿,在重庆的地下通道里卖报纸。


我这么说大家可能不理解,觉得矫情。说你人挣钱了就什么什么的。他表白自己是认真的。


所以今年夏天,如果你在重庆的地下通道,碰到两个卖报的人,一个缺一只腿,一个30岁上下,面目和善,戴着副眼镜,那他也许就是那个叫王晓磊的写字的人。


【浑水自媒体江湖】独家深访

只报道最有料的自媒体人


如果你也是有故事的自媒体人

水备酒,与君共话自媒体江湖

联系微信 浑水小二:lolitayamede


如若转载,请注明出处:浑水自媒体江湖


长按二维码


浑水自媒体江湖,等你


|江湖人物榜|求贤令|专栏|

|行业新闻|在线分享|运营智库|

“阅读原文”了解更多自媒体人故事