本文原创于婊姐影评 （biaojieyingping），未经允许，请勿转载。
当然欢迎婊贝你们转发到朋友圈。
八流影评人婊姐曾经在朋友圈这样吐槽过陈凯歌导演：
如果说张艺谋，冯小刚拍的电影是输在了体制上，那么陈凯歌导演后来拍的电影，就是为了证明《霸王别姬》不是他拍的。
当然这是婊姐对陈导的调侃，大家不要当真。陈导早期作品《黄土地》与《孩子王》也都是华语影史上分量极重的电影；但他在《霸王别姬》之后拍摄影片比如《荆轲刺秦王》，编剧芦苇评价堪称炮轰，
最大的溃败来自2005年的《无极》，豆瓣评分只有可怜的4.5，
陈导也因片此走下神坛。
虽有《梅兰芳》《赵氏孤儿》《搜索》等片，但已不复巅峰之姿。编剧芦苇套用了写作的术语，称之为“人物的戏剧性转变”。
那今天婊姐就来说说中国电影的巅峰之作《霸王别姬》。文章略长，宝贝们耐心一读。
豆瓣评分9.4
《霸王别姬》改编自李碧华的同名小说，
李碧华、芦苇编剧、张国荣、巩俐、张丰毅，葛优等领衔主演
。
陈凯歌执导，顾长卫摄影。
陈导当时有意冲击国际影坛，男主角有意考虑选择演过《末代皇帝》的美籍华裔演员：尊龙，但是其经纪公司提出的条件过于苛刻，只能作罢。
陈凯歌当初并不认识张国荣，制片人徐枫，也是给了他五部张国荣的录像带，跟他说：
程蝶衣这个角色，一定是非张国荣莫属。不做其他人考虑。
影片开拍前，张国荣先行赶赴北京拜师学习京剧表演。他每天上午都会到北影厂练四个小时，回酒店还接着练。就连大家一起吃饭，他都在想着动作。甚至发烧发到三十八度九，还在坚持压腿。他说：“一切一切，都只为演好戏中人，戏中情。没错，可以说是张国荣先生成就了这部影片。
电影开头，虞姬（张国荣饰）手握宝剑，轻轻拉扯着霸王（张丰毅饰）的手臂，缓缓走来，脚步声回响在走廊。
大门关上，灯光亮起，光晕中只有他们两个人，正片开始。
故事时间发生在北洋时代政府，1924年的北平。
婊子无情，戏子无义，在哪个时代，梨园还是大家眼中的三教九流的下三滥玩意。
9岁的小豆子被作的母亲（蒋雯丽饰）带去关家戏班拜师学艺。师傅检查他的身体骨络，最后看到手上的有六根手指，就断然拒绝。
他母亲也说了一句意味深长的话：
实在是男孩儿大了留不住，才来投奔您来的。
俗语说：女大不中留。这里却说男大不中留，这句话也为下文做了铺垫隐喻。
一气之下母亲用菜刀剁下手指。可为什么要剁下他的第六根手指呢？
寓意显而可见，因为那是个“多余的玩意”。
签字画押，就开始拜师学戏了。
当晚。小豆子就遭受了到一群光屁股学徒的欺辱。他没有说话，把被褥放进火盆烧掉了。
这里似乎也在暗示，他跟男性是在对立面。
幸亏，小石头及时出现解围。
临睡前小石头还笑嘻嘻的说道：“外面冷极啦！小爷儿我撒的尿，在牛牛眼上可就结成冰溜子了！差点没顶我一跟头！”
这里，也在强调着小石头是男性性别。
小石头第二次帮他。
是帮他踢开一块压腿的石头砖块。
被师傅发现替小豆子解围，打屁股受罚，在雪地顶着水盆长跪。
受罚结束后，小石头冻的哆嗦，但还逞强。
而程蝶衣却把被褥盖到他身上，一下子抱住了他。
程蝶衣为他宽衣解带，把手放到他的肩膀，贴着他的身子，相拥而睡。
二人的情愫，也是从这个帮忙开始的。
飘雪，湖边，画面一转，电影进入第二阶段。
已经是少年的小豆子和小石头。
一个高大健壮，一个看起来弱不禁风。
梨园练戏，师爷让背诵《思凡》：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
但背诵了很多，却一直唱错：我本是男儿郎，又不是女娇娥.....
打骂了好几次，也没有改对口。
最后，打骂的连尼姑是男是女也分不清楚了。
师爷嘲讽道：您倒是真入了化境，连雌雄都不分了。
师哥小豆子告诉他；你就想你自己是个女的。就不会背错了。
电影不停的强调：“我本是男儿郎”这句话，其实就为了程蝶衣对自己身份的认同做下了铺垫。
一天下午，他和小赖子受不了艰苦，终于逃了出去。在大街上吃着糖葫芦，遇见了一位唱戏的“角”，他们混进戏院偷看。
曲目京剧：《霸王别姬》
小豆子一下子看哭了，他这个未来的虞姬，是不是在这个时候想起了自己的霸王？
他决定回到戏班，接受惩罚，决定回到霸王身边，从一而终啊！
小赖子说他：我就知道你要回来，离开了小石头，你就活不了！
选角。小豆子又唱错。
小石头抢过烟斗，让小豆子张开嘴，直接插了进去，满嘴流血.....
烟斗在这里面的隐喻，婊姐就不多说了，你们都是老司机，肯定能明白。
而小豆子，也终于说对了那句戏词：我本身女娇娥。
他对自己的身份开始认同了，只差最后一步了。
画面一转，音乐响起，张公公祝寿堂会。
京剧《霸王别姬》，虞姬登场。
会后。小石头在房间里，拿起把剑说道：
霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了。当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。
小豆子回复到：师哥，我准送你这把剑。
此时的小豆子已经人戏不分了，对他而言，师哥就是他的霸王，他就是真虞姬。而送剑给霸王，也为此后的一生苦苦爱恋埋伏了伏笔。
当然，当虞姬是有代价。
他被送去陪张公公。
被张公公猥琐。
第二天清晨。
回去的路上。
他捡到了一个弃婴喜福成（小四）。
由此，他经历切掉多余的东西（手指），捣嘴巴，被猥琐，寓意母爱的捡婴儿。从这四个阶段他彻底完成男性到女性的转变。
两个人已经成了角，小豆子，小石头二人成名后，艺名化作程蝶衣，段小楼。
相机闪光一闪，二人登场。
二人少年裘马，春风得意。
你看看，段小楼双手背后，这分明就是妻子在给丈夫整理衣衫。
时间来到1937年，抗日战争时期。
，要求打倒日本帝国主义。
电影里满是口号声，打碎玻璃的声音，扔砸打烧的声音....
这样的场景，多年以后，。
上一幕还是围攻“那两个戏子”，下一幕就是照相馆老板解围带头喊起了口号：“中国人不打中国人”，众人附和。
电影里段小楼这样说到：
民众是容易被煽动的，民族主义是一碗毒药
。这是题外话。我们继续。
电影另一个人物出现了：
袁四爷（葛优饰）
，獐头鼠目，一笑露出两颗大门牙。
戏完房间。程蝶衣从后面抱着段小楼，袁四爷推门而入，蝶衣赶紧松开后退。
土豪袁四爷，一出手就送给了程蝶衣重金首饰。
而此时的程蝶衣，看着镜子的自己，也有点恍惚。
袁四爷说：有那么一二刻，以为虞姬转世再现了。
这是戏外对程蝶衣虞姬身份的认同。眼神姿态，婊姐觉得这分明就是真虞姬啊。
。
段小楼去喝花酒，榜头牌，找菊仙（巩俐饰）。
菊仙被一群人调戏。段小楼要解围。
又看到这样的场景，他为了解围用茶壶砸了自己的脑袋。
上一次他砸自己的脑袋的时候，还是1924年的北平在街头唱戏卖艺。
那是他一次看到小时候的程蝶衣小豆子。
小楼为菊仙在跟别人打架，引得蝶衣醋意大发。他提醒师哥要记得师傅的话：从一而终。
他像在表白的对师哥说：“师哥，我要让你跟我.......不对，让我跟你，好好地唱一辈子戏，不成吗？
而师哥说：你可真是不疯魔不成活。
可不是吗？虞姬除了霸王他就真的一无所有了。他不能没有霸王。
而这一边。菊仙用自己所有的积蓄，脱下金银首饰仍给了老鸨。赎身准备成婚。
此刻，菊仙脱下自己的鞋子一起放在桌子上。
“破鞋”一词来源于旧北京著名的八大胡同。指那些没有字号的出卖肉体者。菊仙脱下鞋子，意味着她要从良了。
老鸨嘲讽菊仙说：窑姐永远是窑姐。这就是你的命。
菊仙和蝶衣的战争不可避免。
三人见面。小楼和菊仙要成亲洞房。蝶衣仍给她一双绣花鞋，用意自然明了。菊仙赢了。小楼执意要和菊仙结婚。
师哥说：我是假霸王，你在真虞姬。
成亲当夜，他没去参加婚礼，他去见了袁四爷。躺在椅子上，万念俱灰。
在袁四爷家里，他看到了那把找寻了许久，承诺要给师哥的宝剑。
师哥在洞房花烛夜。他借酒解愁。
酒醉，白色月光下，与袁四爷在院中唱《霸王别姬》的第七场尾，虞姬自刎前的一段：
“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！
人戏已不分，拔剑欲自刎。
婚宴。蝶衣带回宝剑仍给醉酒的师哥，让他认一认。
师哥说：又不上台，要剑干什么？
师哥还是没有记起，霸王有了这个把剑，他就可以杀刘邦，而你虞姬就这正宫娘娘的誓言。
他真的万念俱灰了，转身离开，从此你段小楼唱你的，我程蝶衣唱我的，再无瓜葛。
小鬼子进城。
台上。蝶衣已经不唱了《霸王别姬》，改唱《贵妃醉酒》。
而另一头，，，被抓了起来。
听师哥被抓，蝶衣奋不顾身要去解救。碰巧菊仙敢来，他借此机会逼菊仙走的远远的。
蝶衣去给日本人唱戏作为放出小楼的条件，但救出来的师哥还因为他给日本人唱戏，吐他一口痰。
他们的矛盾越来越深，段小楼决定不再唱戏了。而蝶衣吸大烟染上了烟瘾。
1945年，日本人投降了，师傅也死了。
师傅死了，意味着戏恐怕唱不成了。
戏园。。看戏起哄，蝶衣罢唱。
师哥为他打斗，慌乱中菊仙流产，而蝶衣因为给日本人唱过戏，被抓了起来。
1948年，，解放要来了。
台词说：刘邦要杀进城来了。
刘邦来了，霸王离死就不远了。
昔日的霸王在卖西瓜。
曾经风光无限的张公公在买烟。
刘邦来了，一切都要变了。
1949年，解放军进入北平。戏园。
还是《霸王别姬》，由于蝶衣吸食大烟的缘故，有一句没有唱上去，解放军却还是集体鼓掌。似乎是新社会新气象，好兆头。
而袁四爷，前面改朝换代几次都还是爷的袁四爷，却被当成人民公敌枪毙了。
在新时代的洪流中，改天换地，无法阻挡。
有一个场景很有意思：真假虞姬。
小四想要顶替蝶衣出唱虞姬。
霸王动怒离开说：我他妈的不唱了。
蝶衣紧跟其后，这是霸王最后的一点霸气。
小四威胁说：台下座的可都是劳动人民，说罢已先登台唱起。菊仙也来阻挠劝霸王登台。
但即使你是力拔山兮气盖世的霸王，在历史和时代洪流面前，都是那么的渺小与无能无力。
唱，还是不唱！唱对不起蝶衣，不唱自身难保。
在这两难中，蝶衣拿过
盔头，亲自给他的霸王
带上
。
这一刻，婊姐要看哭了......
事后小楼去给蝶衣道歉，蝶衣问到他：虞姬为什么要死了？
霸王没有回答说：从一而终。而是说：蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏......
霸王又拒绝了他，又击碎了他的梦。
蝶衣烧了戏服，决定不再唱戏。
他去了小时候一起练嗓子的湖边，那个场景还是飘雪，现在却长满了荷花，
一个人
无限感伤。
1966年，文 革前夕。暴风雨终于要来了。
批斗。
为求自保，假霸王揭发了蝶衣昔日种种的”不好事迹”。揭发他给日本人唱戏，给官老爷唱戏，给资本家唱戏......
虞姬终于醒悟了。他绝望了，大声喊道：
“
你们都骗我，都骗我！我也揭发
！揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣。段小楼，你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了......
报应！我早就不是东西了！连你楚霸王都跪下来求饶了...
那这京戏他能不亡嘛....
他还揭发菊仙是花满楼的，是窑姐，是潘金莲。
：你爱不爱她
他回答：不！不爱！不爱她。我跟他划清界限。
菊仙也绝望了，她没想到，这个她深爱的男人也会被背叛她。
她把宝剑还给蝶衣，意味着把霸王还给虞姬。
身披嫁衣上吊了。背景音乐响起《红灯记》，听奶奶，讲革命.....
十一年后，我们回到电影开头。
铺垫伏笔的那么久，全片的最高潮要来了。
又唱《思凡》，蝶衣又唱错了。
他突然醒悟：我本是男儿郎，又不是女娇娥。
他重复着，原来自己错了一辈子，原来是自己是男儿身。
音乐随即想起，一出真《霸王别姬》。
他立刻又回到梦中。
乌江岸边，汉兵略地，四面楚歌，无处可逃。她抽出宝剑，拔剑自刎。
不疯魔不成活，完成了对挚爱霸王的从一而终！
全片结束。
戛纳电影节
1993年，《霸王别姬》一经面世，便惊艳众生，拿到戛纳电影节最高奖项金棕榈大奖，这是内地导演迄今惟一一次荣膺金棕榈。还斩获得金球奖最佳外语片，据说跟奥斯卡最佳影片也只有一票之差。但是很遗憾，电影因为涉及历史等诸多原因，未能在大陆公映。
2003年4月1日，《霸王别姬》在香港上映10年后，张国荣先生从文华酒店纵身一跃，跳楼。陈凯歌导演说：没有张国荣就没有《霸王别姬》，是张国荣成就了这部电影。
制片人徐枫也说：
这二十年来很多人一直想要我重拍《霸王别姬》的电视剧之类的，我都不肯。
因为不可能有第二个张国荣了。所以我绝对不肯再把它拍成电视剧、再找一个人来演这个角色，我绝对不肯。
但为什么陈导再也拍不出类似的电影了？
因为一个时代终究过去了。
编剧芦苇说：
拍《霸王别姬》和《活着》的时候我比较高兴，
我觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点
。
陈导自己也说：时代力量是大于个人力量的。不是说我现在就拍不出来了，是现在这个环境决定了电影不能再这么拍了。是啊，电影不能让你再这么拍了。
2015年在《霸王别姬》上映23年后，陈导三年磨一剑的《道士下山》上映，
四天里就豪区取2.6亿票房，轻松创下陈导电影生涯最高票房纪录
。但是评分只可怜的比小时代高点，可谓烂片。
著名影评人张小北：“正如伟大的电影一定是和它所处的时代相连的。现在就是一个二流时代，大家都在努力挣扎，不要堕落为三流导演。”
这正所谓，霸王远去，道士下山，令人无尽唏嘘。
中国电影最好的时代，已经远去。