“路遥离开我们23 年，又回来了”
电视连续剧《平凡的世界》在各大电视台热播。那浓浓的陕北方言，原生态的信天游，摄人心魄的道白，又一次将原著作者推上前台。“ 路遥离开我们23 年，又回来了！”
此情此景，不由使我想起关于这位中国当代文坛传奇人物的一些事。最早得知“ 路遥”这个名字是19 74 年。《陕西文艺》（ 现在的《延河》杂志）复刊，我当时上初中。这是陕西省唯一的一份文学杂志，路遥在上面频频发表诗歌、小说，他那朴素而厚重的文字敲击着我的心，点燃了我懵懂的文学梦。不知深浅的我，少年激情，喜欢照猫画虎地投稿，后来收到编辑部的一封退稿信，署名“路遥”。虽然是一封退稿信，却令当时的我激动不已—— 毕竟是我最崇拜的人物亲笔回信！那时我一直在想：什么时候能与这位心中的偶像谋面呢？
见到真人是1987 年，路遥来宝鸡讲课，地点是火车站对面的宝鸡工人文化宫。当时场面很宏大，几乎座无虚席。在李凤杰老师的照顾下，我坐在第一排——这样可以近距离、面对面聆听他的声音。路遥中等个子，一口陕北普通话，壮壮的身躯站在那里，像座铁塔。从他的讲述中，我才谙知他是一个很有故事的人，不但是一个“传奇英雄”，而且是一个“悲剧英雄”——
“像夸父一样，他倒在干渴的路上”
应该说，他短促的人生之路，几乎与“ 贫穷”和“苦痛”结下了不解之缘：在贫瘠的黄土地上落草，在饥饿与屈辱中长大。他弟兄姊妹多，8 岁“过继”给延川县的伯父当儿；他放过羊，讨过饭，在延川、清涧县城当过揽工汉… …像小说里的孙少平一样，吃上白馍馍、享有人的尊严是他年轻时的最大梦想。他在延大中文系读书，仍然被“饥饿”困扰着，调入省作协当编辑，才不为吃饭发愁了。为了写《人生》，在甘泉县招待所21 个昼夜里，路遥每天在窑洞里伏案写作18个小时，“ 早上从中午开始”，不分白天夜晚，以致五官溃烂，大小便不畅通。《人生》在全国获奖了，《惊心动魄的一幕》在全国获奖了，他却“手头一分钱也没有”，连到北京的路费也凑不够；100 多万字的《平凡的世界》，其稿费还不够他那几年的烟钱。《平凡的世界》斩获“茅盾文学奖”头奖，北京通知他去领奖，还是为路费犯愁，只有向他兄弟王天乐借。王天乐把钱递给他的时候说：你以后再也不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。贾平凹说他像夸父一样，“一辈子都在追赶太阳，最终倒在干渴的路上。”
讲座进行到一个小时，路遥说，让我抽支烟吧！市作协的领导提议休息十分钟，后面互动一下，大家可以递纸条，由路遥回答。从朋友的口里得知：路遥那些日子麻烦事很多：妻子在跟他闹离婚，自己又病了，而且已经查出来他的病不轻。
“他跟我结婚，却把自己嫁给了文学”
路遥嗜烟如命，而且抽好烟，据说每天至少两包。一段时期甚至只固定一个牌子。在作协上班时，每月一百多块钱的工资多一半被他买了烟。他说他写作最亢奋的时候，没烟抽了，他便急得团团转，如热锅上的蚂蚁。他的生活习惯和特别的“任性”是导致身体与家庭破裂的主因。
路遥说他总共谈过三次对象，第一次是一个“刘巧珍”式的陕北女子，是小说《人生》里的原型；后面两个都是北京知青，又都是一个院长大的，而且都姓林。“ 我当时就要找个北京知青婆姨！”路遥将自己“追求现代文明”的理念投射进自己的作品里。《人生》里的高加林虽然深爱着纯朴得像山丹丹一样的刘巧珍，但为了摆脱命运，仍然选择了干部家庭出身的黄亚萍。跟林虹的恋爱是浪漫而短暂的，是现实版的“孙少平”与“田晓霞”，场武斗，他被卷入一桩案子、处于人生“谷底”之时。后来成为他妻子的林达（ 其父亲是归国华侨，曾担任廖承志的秘书），他们有过一段刻骨铭心的爱。而婚姻生活中，惯、思维方式都差得太远。
路遥与林达的感情，在他逝世十年之前就已经走到崩溃的边缘。用林达的话说：“ 路遥跟我结了婚，却把自己嫁给了文学。”路遥的兄弟曾劝他离婚，然后找一个陕北女子，好好照顾他的生活。但因为他们的女儿路远的问题，路遥迟迟不肯。当《平凡的世界》在央广黄金时段连续播出时，忙着调回北京的林达扶起病榻在床的他，在“ 离婚协议书”上签了字……
“我就是要把事情弄大，让他们看看”
时值初夏，市文化宫礼堂的吊扇不停歇地吹着。讲台上的路遥，穿着浅灰色的休闲短袖，额头上全是汗珠。面前有稿子他却不看，普通话夹杂着陕北口音，面对我们这些虔诚的文学信徒，他的腰一直那么伏着，锃亮的镜片后面是一双充满亲和的目光——你很难将他与“勇猛好战”、令对手们“闻风丧胆”之类的词语联系起来。
“ 他是个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有比一般人不可理解处。他大气，也霸道，说话痛快豪爽，他使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧。”贾平凹曾这样评价他。课间，与文友们闲聊，大家都感到这个陕北农村作家的身上，释放着一种与常人不一样的东西。路遥曾说：“40 岁之前要把事情干完！”仿佛冥冥之中，他对自己的病有所预感。在陕西文坛，路遥曾放出狠话：“ 我就是要把事情弄大，让他们看看！”《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落，他给贾平凹说：“一满都不懂文学！”获奖回来，朋友向他祝贺，他说：“你猜我在台上想啥？我把他们都踩在脚下了！”
提问的纸条像雪片一样飞向主席台，路遥面前的桌子上很快就摆了一厚沓。有问他身体状况的，有问他感情经历的，还有人问他女儿路远多大了？他一张张看过，然后挑着回答。“路遥您好！在宝鸡流传有一句话：看电影要看《人生》，找对象要找巧珍。写完《平凡的世界》，后面的路您怎么走？ 难道要永远忆旧吗？”读着我递上去的这张纸条，路遥自己也苦笑了：“这个问题提的好。这也是我困扰的一个事儿！”
“孙少平如果走进大城市，我就管不住他了”
这是我最自责、最后悔的一件事。现在想来，当时我自作聪明，而且提此问题的时候，压根不知道他正在忙着完成《平凡的世界》第三部，而且已经确诊为肝硬化。
路遥在回答我递的纸条时，我们才知道他“作品背后的故事”—
—
为写《平凡的世界》，他又一次回到陕北的土窑洞，在砖场寻找“孙少安”；写到第三部，一个人疯了一般在甘泉县招待所伏案痛哭：“你们知道吗？田晓霞去世了！”把前来给他送烟的朋友吓得不轻；为体验煤矿工人的底层生活，他在铜川鸭口煤矿一待40多天，钻进煤窑赤条条与矿工下井挖煤……
他说：“孙少平最远只能走到煤矿，如果走进大城市我就管不住他了。因为我对大城市生活不是特别熟悉。
但我还是决定让孙兰香进入城市，因为她才是这个时代理想中的人物。”“我就是要让孙少平给兰香写一封信，就是要传递这样一句话：永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽。”
“如果有机会，我还要回到陕北的黄土沟壑，再去养我的延川、生我的清涧看一看。我想和朋友一同坐在我清涧老家的石窑内，让我的母亲为大家做陕北的黄面馍馍和黑豆钱钱吃。”他说他母亲做的饭食是世界上最好吃的饭食……
1988 年5 月25 日，在陕北甘泉县招待所，路遥用热水敷开痉挛的手，写完了《平凡的世界》的最后一页。
1991 年3 月，《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。
1992 年11 月17 日，42 岁的路遥在西京医院逝世。
关于路遥的英年早逝，有说是穷死的，有说是抽烟所致，但比较一致的说法是挣死、累死的。按照本人生前遗愿，三年以后，他的骨灰埋在了母校——延安大学。
如今，路遥来宝讲课的地方早已不复存在，成了宝鸡人气空前的商业集散地。看着眼前的繁华胜景，我的耳边却响起《平凡的世界》里的片尾曲：
山，挡不住，挡不住
挡不住云彩
神仙，挡不住，挡不住
挡不住人想人——
一个在那山上呦
一个在呀沟
咱们拉不上那话话
哎呀招一招呦手
照见那村村呦照不见呀人
我泪格蛋蛋抛在
哎呀沙蒿蒿林……
作者：叶丛